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ÖYKÜ

Ali DOĞAN
Artvin Vali Yardımcısı

1936 yılının yirmi dokuzuncu günüy-
dü. Kaymakamlık Nüfus İdaresinin 
olduğu katın sağdan ilk odasında 

önünde bir ton evrakla oturan memur 
“harareti alır” inancıyla bardak bardak 
götürdüğü çayından höpürdeterek bir 
yudum daha alıp ağzını şapırdattıktan 
sonra şöyle bir kafasını kaldırıp masa-
nın önünden koridorun sonuna değin 
uzanan kuyruğa baktı. Nasıl yetişecek-
ti bu kadar adamın soyadı? İğne atsan 
yere düşmezdi. Koridorda yüzlerce in-
san ellerinde evrakla sıranın kendilerine 

Mümtaz
Sütçüoğlu

gelmesini bekliyorlardı. Yan masada da 
onun yanındaki masada da vaziyet farklı 
değildi. Memur, çay bardağını tablasına 
bıraktı, sigarasından bir fırt çekti, sigara-
yı kül tabağına bıraktı, eline kalemi alıp 
hemen önünde duran ve gözünün içine 
içine bakan yaşlı adama doğru sigaranın 
dumanını üfledikten sonra sordu: 

եե Evet emmi. Söyle bakalım soyadı ola-
rak neyi münasip gördün?

եե “Çerçiyan” olacak oğlum, dedi adam. 
Aile mesleğidir bizde, diye de izah etti 
sorulmadığı halde. 
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եե Olmaz emmi, o iş yaş, dedi me-
mur. İhtiyar şaşırdı: 

եե Neden oğlum?

եե Kanun bizi Türkçe haricinde soyadı 
vermekten menediyor da ondan. 

եե İyi de oğlum benim babam Karsî 
Çerçiyan Ezop Efendi diye bilinir. 
Dedemin babasını da Karsî Çerçi-
yan Aram Vigen diye bilirler. Ben 
şimdi soyadı olarak soyumun 
adını alamayacak mıyım?

եե Emmi kanun ve nizamname 
buna manidir. “-yan, -zade, -of, 
-viç…” gibi ilaveleri yazamıyoruz. 
Bak ne diyeceğim, gel bunu Çerçi 
yapalım. Kanuni müddetin dol-
masına üç gün kalmış zaten, sen 
de uğraşma, beni de uğraştırma. 
Benim dediğim ismi beğenmiyor-
san al burada liste var, seç beğen 
birini.

Memur bir liste uzattı adama. Yeni 
alfabeye daha yeni yeni alışılan bir 
dönemde yaşlı adam listeyi eline 
aldı, şöyle bir baktı. Yaşından hiç 
beklenmeyecek bir çeviklikle oku-
maya başladı: “Yılmaz, Öztürk, 
Kaya, Demir, Şahin, Çelik, Yıldız, 
Yıldırım, Aydın, Özdemir, Arslan, 
Doğan, Çelik, Kara, Koç, Kurt, Öz-
kan, Aslan, Şimşek…” Liste uzayıp 
gidiyordu. Daha ilk sayfayı bitirme-
den adamın yüzü düştü, listeyi me-
mura geri uzattı. 

եե Tamam oğlum, sen gene “Çerçi” 
yaz bari. N’apalım, devletin kanu-
nuna karşı mı gelelim, dedi nâçar.

եե Tamam amca. “Karen Çerçi” diye 
yazıyorum. Yakıştı da haa, dedi 
memur gülümseyerek. Hüviyet 
kâğıdını doldurduktan sonra 
mührü bastı. 

եե Müdür bey imza edecek bunu, 
diyerek adama uzattı.

եե Sağol oğlum, diyen adam müdür 
odasının yolunu tuttu. 

Son bir haftada yaşanan yüzlerce 
sohbetten biriydi aslında bu soh-
bet. Aşağı yukarı iki sene evvel So-
yadı Kanunu çıkmış, kanunla herkes 
kendine uygun bir soyadı bulmakla 
emrolunmuştu. Lakin kanunda öyle 
her istenen soyada müsaade veril-
memişti.  Sözgelimi soyad;  rütbe 
ve memuriyet, aşiret ve yabancı 
ırk ve millet isimleri ihtiva etmeye-
cek, edebe uygun olacak, iğrenç ve 
gülünç olmayacaktı. Tabi bunların 
takdiri idari makamlara bırakılmıştı. 
Ancak Türk milletinin galiba genle-
rinde olan her işi son güne bırakma 

alışkanlığı burada da nüksetmiş, 
aylarca bekleyen halk soyadı almak 
için nüfus dairelerine hücum etmiş-
ti. Haddizatında bu yüksek dozdaki 
paniğin sebebi, kanuna soyadı al-
mayanların para cezasına çarptırıla-
cağı ve dahası soyadlarının valilerce 
ve kaymakamlarca re’sen verilece-
ğinin dercedilmiş olması, bunun da 
radyo yayınları, tellallar ve muhtar-
lar vasıtasıyla halka duyurulmasıydı.  

Yaşlı adam elinde yeni nüfus kâğıdı 
ile Nüfus Müdürünün kapısını çaldı. 
İçeriden yükselen öfkeli bir “geeel” 
sesi onu içeri davet etti. Adam te-
laşla kasketini başından çıkarıp eline 

aldı, önünü ilikledi, kapının kolunu 
aşağı itip içeri girdi. Nüfus Müdü-
rü ceketini çıkarmış, kravatını iyice 
gevşetmiş, önünde oturan yaşlıca 
adama laf anlatmaya çalışıyordu. 
Odada üç de genç adam vardı fakat 
onlar büyük bir hürmetle ayakta 
bekliyorlardı:

- Bak amca, sabahtan beri anlatıyo-
rum, her aile reisi kendi soyadına 
kendisi karar verecek. Senin üç oğ-
lunun ikisinin bir soyadı, diğerinin 
başka bir soyadı alması idare olarak 
bizi alakadar etmez. 

- Yapma Müdür Bey oğlum, bu oğ-
lan diğer kardeşlerine küs, onlarla 
aynı soyadı almak istemez. Biz ela-
leme ne deriz sonra? Bizim soya-
dımız Sepetçioğlu olacak, bu “ben 
soyadımı Delibalta koyacağım” diye 
tutturmuş. Siz devletsiniz, bir şey 
deyin buna, aklını yitirmiş.

եե Amca daha kaç sefer söyleyece-
ğim, isteyen istediği soyadı alır. 
Gerçi istediği soyadı alamıyor 
ama neyse orayı karıştırmayalım 
şimdi. Oğlun için de geçerli aynı 
hürriyet. Ben nasıl derim aklı ba-
şında, kanunen reşit adama “sen 
de babanın soyadını al” diye? Oğ-
lan sizin, aile sizin, soyadı sizin… 
Ben karışmam. Kanunun verdiği 
mühlet üç gün sonra doluyor. 
Size kalmış, dedi müdür usanmış 
bir edayla. Başını iki yana salla-
yan adam son bir umut:

եե Kaymakam Beye çıksak, belki 
onun bir salahiyeti vardır bu ko-
nuda? Müdür artık o kadar bu-
nalmıştı ki:

եե Amca buna Kaymakam Beyin de 
edeceği bir şey yok, lakin arzu 
edersen çık, bir görüş ama yeter 
ki artık bana sormayın n’olur, di-
yerek ayağa kalktı. 

Lakin Kanun 
hükmü açıktı: 

“Kendiliklerinden soyadı 
seçmeyenler… hakkında 
karar vermek salahiyeti 
ana kütüğün bulunduğu 
yerin en büyük mülkiye 

memuruna…” aitti.
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Onun ayağa kalkmasıyla odadaki-
lerin de hareketlenmesi bir oldu. 
Baba önde, üç oğlu arkada kapıya 
yöneldiler. Kapıdan çıkan adam bir 
şeyler mırıldanıyor, muhtemelen 
inatçı oğluna verip veriştiriyordu. 
Bu sırada yaşlı amca titreyen eller-
le müdüre yaklaştı.  Müdür hiç ses 
etmeden eliyle yaşlı adamın elin-
dekini işaret etti. Adam memur ta-
rafından verilen nüfus kâğıdını mü-
düre uzattı, müdür imzaladı, adam 
başını sallayarak ve dudaklarından 
belli belirsiz dökülen bir teşekkürle 
odadan dışarı çıktı. 

Aynı dakikalarda Kaymakamın ma-
kam odasında ilçe eşrafından iki 
adam bir yandan bol köpüklü kah-
velerini yudumlarken bir yandan 
da girdikleri laf yarışında birbirle-
rine galebe çalmaya çalışıyorlardı. 
Kaymakam ise dakikalardır süren 
tartışmayı kemal-ı hilm ve sabırla 
dinliyor, bu söz cenginin nereye gi-
deceğini merak ediyordu. Adamlar-
dan şişman ve uzun boylu olanı:

եե Efendi, benim dedem bu kazaya 
iki cami, bir mektep, iki şadırvan 
ve bir sağlık ocağı kazandırmış 
bir şahsiyettir. Ve dahi şimdi is-
mini bile unuttuğumuz onlarca 
hayır işi… Bizim cömertliğimiz 
atadan gelir. Sizinki gibi sonradan 
görme değildir.

եե Sen bunamışsın. Bugün bizim 
servetimiz yaptığımız hayırlar 
neticesinde Cenab-ı Hakk’ın bize 
ihsan ettiği bereketin bir mah-
sulüdür. Sizin sülaleniz daha bu 
kazada peyda olmamış iken bu-
raların imar edilmesine önayak 
olan benim büyük dedelerimdir. 
Saydırma şimdi bana sadaka-i ca-
riyelerimizi. 

եե Say bakalım Fırıncızade, görelim 
bir elin parmaklarını geçecek mi?

եե Biz sizin gibi görmemiş değiliz, 
âsarımızı öyle her yerde, hem de 
devletin bir büyüğünün önünde 
böbürlene böbürlene sayacak 
gafillerden değiliz. 

Tam bu sırada Kaymakam dayana-
mayıp söze girdi:

եե Efendiler, kavgaya hacet yoktur. 
İki ailemizin de ilçemizin imarına, 
tefrişatına ve tezyinatına hayli 
katkıda bulunduklarını bilmeyen 
yoktur. Bu hususta ben bir yarı-
şa, bir kıyasa lüzum görmüyorum 
ama sadece bir soyadı yüzünden 
verilen bir kavgayı da derk et-
mekte zorlanıyorum. Soyadınızın 
“Eliaçık” olması bu kadar mühim 
midir hakikaten, diye sordu.  Kısa 
boylu, yuvarlak çeneli, pos bıyıklı 
adam hemen atıldı: 

եե Kaymakam Beyim, “Eliaçık” so-
yadını bir dost meclisinde ilk 
ben zikrettim. Ama bu Çoruhlu 
Ağa’nın kulağına şıppadanak na-
sıl ulaştıysa sağda solda “Bizim 
soyadımız ‘Eliaçık’ olacak” der 
dururmuş. Bu soyadı tabi ki bi-
zim eli açık, gönlü geniş ailemi-
zin hakkıdır ve bize yaraşır. Diğer 
adam dayanamadı: 

եե Bak hele şuna! Nereden senin 
hakkın oluyormuş? Daha senin 
böyle bir kanundan haberin bile 
yok iken ben “Eliaçık” soyadını 
ihtiyar etmiştim zaten. Kayma-
kam artık dayanamadı.

եե Efendiler, ikinizin de mensubu 
olduğu aileler ilçemizin güzide 
aileleridir. Ama bu soyadı mev-
zu beni hayli yordu. Kanunun 
verdiği mühlet 2 Temmuz’da 
doluyor. Soyadınıza karar verdi-
niz verdiniz, vermezseniz hem 
cezaya maruz kalır hem de Kay-
makamlıkça verdiğimiz soyadına 
razı olursunuz. Kanun sarihtir. Bu 

mesele burada kapanmıştır. Bun-
dan ötesi sizin takdirinizdir. Artık 
müsaade buyurursanız birikmiş 
evrakla ilgilenmem icap ediyor, 
diyerek bir nevi kapıyı gösterdi. 
Kaymakamdan istediklerini ko-
paramayan inatçı adamlar zıpkın 
gibi ayağa kalkıp önlerini ilikledi, 
teşekkür edip mülki amirlerini 
nazikçe selamladıktan sonra dı-
şarı çıktılar. 

Laf cambazı iki adam yüzünden ka-
fası kazan gibi olan kaymakam, de-
rin bir “of” çektikten sonra tetkik 
edilmek üzere kenarda duran Soya-
dı Kanunu dosyalarını önüne çekti. 
Kanunun neşredilmesiyle birlikte 
-ama hususiyle son üç ayda- Kay-
makam köylere memurlar salmış, 
vatandaşı kendilerine birer soyadı 
almaya çağırmıştı. 

Yeni kurulan bir devlette, yeni bir 
düzen inşa ediliyordu. Her Türk 
vatandaşı kanunun deyimiyle “öz 
adından başka soyadını da taşıma-
ya” memur edilmişti. Ama her köklü 
değişim gibi bu da sancısız ve kolay 
olmuyordu. Herkes soyadını kendisi 
seçtiği için insanların bütün mahfuz 
duyguları ortaya çıkmıştı. 

Dünyanın en cimrileri “Eliaçık”, 
dünyanın en korkakları “Yürekli”, 
dünyanın en tembelleri “Çalışkan” 
gibi soyadları almak için sıraya gir-
mişlerdi. Savaştan kaçanlar “Kah-
raman”, namertliğin kitabını yaza-
cak adamlar “Yiğit” olabiliyordu. 
Kanunca memnu kılınmış soyadını 
talep edenler, soyadında uzlaşama-
yan karı-kocalar, zaten birer soyadı 
sahibi olduklarını iddia edip o so-
yadının kendilerine verilmesini is-
teyen Balkan ve Kafkas göçmenleri, 
lakaplarını kâfi görüp hiçbir soyadı 
almamakta direten dikkafalı aileler 
Kaymakamdan medet umup kapısı-
nı biteviye aşındırır olmuşlardı. Hele 
bir de deminki misalde olduğu gibi 
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rakip ailelerin aynı soyadı üzerine 
nizaa tutuşmaları yok mu, tam bir 
sabır imtihanıydı. 

Bir soyadını yalnız kendi ailesine al-
mak için rüşvet imasında bulunan-
lar bile çıkıyordu. Soyadı Kanunu 
yüzünden öyle bunalmıştı ki, bazen 
şeytan “al defteri kâğıdı eline, yaz 
herkesin soyadını kafana göre” di-
yordu ki zaten şimdi açtığı dosyada 
köylere giden nüfus memurları tam 
da bunu yapmışlardı. Kaymakam, 
kanunen edebe aykırı ve gülünç 
soyadı verilemeyeceği için her gün 
bir evvelki gün verilen soyadlarını 
gözden geçiriyor ve kanunun özü-
ne aykırı bulduğu soyadlarını tespit 
edip bunlar konusunda Nüfus Mü-
dürünü ve memurları ikaz ediyordu. 
Kanun tatbik edilmeye başladığın-
dan beri işi gücü bırakmış, bununla 
ilgilenir olmuştu. 

Her gün kontrol ettiği soyadların-
dan yola çıkarak verilmemesini is-
tediği yüzlerce soyadından oluşan 
uzun bir listesi bile olmuştu. Buna 
rağmen her gün yeni bir tuhaf so-
yadıyla karşılaşıyor, o tuhaf soyadını 
alan aile için iş işten geçmiş olsa bile 
başka aileler mağdur olmasın diye o 
soyadı “memnu soyadları listesi” ne 
dahil ediyordu. Halkın kısm-ı azamı-
nın okuma-yazması yoktu. Soyadı 
konusunda bir fikri olan aile de çok 
azdı. Bu bakımdan iş büyük ölçüde 
memurun vicdanına kalıyordu. 

O yüzden okuma-yazması olmayan 
bir vatandaş kendisine “Kılıç” soya-
dını uygun görmüşken memurun 
“Kazma” soyadını tescil etmesi şa-
şırtıcı olmuyordu. Gittiği evde yeme-
ğin yanında çok taze ekmek çıkaran 
aileye “Taze”, “bir soyadı belirledi-
niz mi” sorusu üzerine “yok” cevabı 
veren aileye “Cevabıyok”, fakir bir 
aileye “Donsuz” soyadları verilmişti 
mesela. Gene bunlar bir noktaya ka-
dar makul addedilebilirdi. “Korkak, 

Dolgun, Fıstık, Zompur, Abaza, Zort, 
Kıllıbacak, Davar, Emzik, Eşekçalan, 
Delik, Göbek, Geber”e ne demeliy-
di? Kaymakam her gün “Tövbe töv-
be, tövbe estağfurullah, hay Allah, 
fesuphanallah, la havle” nidalarıyla 
dosyaları okuyor, memurlara bu so-
yadlarını hangi saiklerle verdiklerini 
soruyor, mukni cevap alamaz ve art 
niyet sezerse haklarında tahkikat 
başlatıyordu. 

3 Temmuz 1936. Kanunun vatan-
daşlara tanıdığı süre sona ermişti. 
İki yıllık süre zarfında kendisine bir 
soyadı seçip bildirmeyenler için 
soyadı tayin yetkisi mülki amirlere 
geçmişti. Kaymakam, nüfus müdürü 
ve ilçe idare kurulu azaları önlerin-
de yığınla dosya, geçen iki senenin 
muhasebesini yapıyorlardı. Kayma-
kam, Nüfus Müdürüne soyadı al-
mayan aile kalıp kalmadığını sordu. 
Müdür, işinin hakkını veren gayretli 
bir daire amiriydi. 

On dokuz ailenin soyadı almadığını 
belirterek önceden hazırlamış oldu-
ğu dosyayı Kaymakama uzattı. Kay-
makam dosyadaki isimlere tek tek 
baktı. Zevattan bir tanesi dikkatini 
çekti. Olur olmaz her şeye dilekçe 
veren, idareden alamadığı akçeli iş-
ler olduğu zaman sağda solda dedi-
kodu yapıp iftira atan, siyasetçilerin 
koltuğunun altından çıkmayan, me-
murları işinden gücünden alıkoyan, 
Kaymakamı defalarca Ankara’ya 
şikâyet edip iki kez haksız soruştur-
ma geçirmesine sebep olup bir ke-
resinde de açık açık tayinini başka 
ilçeye çıkarmakla tehdit eden, ilçe-
nin varlıklı esnaflarından Tevfikzâde 
Tosyalı Mümtaz Bey adında biriydi 
bu. Aslında çok fakir bir aileden gel-
diği, babasının vaktiyle eşek sırtın-
da süt ve yoğurt satarak geçimini 
temin ettiği, babasının süt sattığı 
eşeğin sıpası yanında olmadığında 
eşek huysuzlandığından babasının 

görev vermesiyle küçük Mümtaz’ın, 
ipini tutarak sürekli yanında taşıdığı 
sıpayla babasıyla mahalle mahalle 
dolaşıp süt sattığı anlatılır dururdu. 
O kadar ki “Ne o, ikiz kardeşin mi?” 
diye takılanlar olur, her defasında 
babasına içten içe kızdığı halde ba-
basının “ekmek parası oğlum, uyma 
sen onlara” ikazıyla sakinleşir, sıpa-
sının ipine daha bir sıkı sarıldığı dil-
den dile anlatılırdı. 

Hatta bu sütçülük işi yüzünden o 
vakitler arkadaşları tarafından “Sü-
toğlan” diye çağrıldığı, kendisiyle 
alay edilmesinden hoşlanmadığı 
için de herhangi bir arkadaş grubu-
na dâhil olamadığı söylenirdi. Yine 
söylendiğine göre, Mümtaz Bey 
geçmişinden asla bahsetmez, bah-
sedilmesinden hazzetmez, hele ki 
konu, sıpası yanında babasıyla süt 
sattığı günlerden açılırsa geçmişini 
ısrarla inkâr ederdi. Süt sattığı gün-
ler o kadar onuruna dokunurdu ki, 
sokakta süt satan bir gariban görse 
yüzünü çevirip bakmaz, kimsecikle-
rin olmadığı ortamlarda bile sokak 
sütçüsünden süt almazdı. Çünkü süt 
ona unutmak istediği sefalet ve fakir-
lik içinde geçen geçmişini, daha doğ-
rusu alaya alındığı, -ona göre- utanı-
lacak çocukluk günlerini hatırlatırdı. 

Dosyadaki bu ismi gördüğünde te-
bessüm eden Kaymakam aklından 
geçeni yapıp yapmama konusunda 
önce kısa bir tereddüt yaşadı. Lakin 
Kanun hükmü açıktı: “Kendilikle-
rinden soyadı seçmeyenler… hak-
kında karar vermek salahiyeti ana 
kütüğün bulunduğu yerin en büyük 
mülkiye memuruna…” aitti. Eee 
devletin verdiği vazifeyi savsakla-
mak, yetkiyi kullanmamak olmazdı. 
Kaymakam eline kalemi aldı, Hüsnü 
oğlu Tosyalı Mümtaz Bey’in karşısın-
da boş duran adı-soyadı kısmına yü-
züne takındığı muzip ifadeyle yazdı: 
Mümtaz SÜTÇÜOĞLU. 


